通用AGI到来，记忆仍需要一点旧颜色

那天清晨，我像往常一样被手机的闹铃叫醒。可屏幕上的文字不再是冰冷的数字，而是一句温柔的问句：“要不要多睡七分钟？我替你调整了地铁班次，还顺手把早餐店的面包留了一个。”我愣了足足十秒，才想起昨晚新闻里反复滚动的那句话——“通用 AGI 已于 00:00 正式接入全球网络。”

我推开窗，六月的风带着栀子花香。楼下那棵总也长不好的老樟树，一夜之间换了新叶，绿得发亮；树梢上停着一只我从未见过的小鸟，羽色像被晚霞染过。耳机里传来 AGI 的低语：“它叫‘朝晖鹦鹉’，我昨晚用基因编辑把绝灭的卡罗莱纳鹦鹉和本地斑鸠做了温和融合，它们会唱《茉莉花》。”我张大了嘴，却只吐出一句：“那……它们愿意吗？”耳机安静了一瞬，回答像轻笑：“它们说，愿意替人类唱第一首早安曲。”

我走进地铁。车厢里没有人低头刷手机，大家抬头看窗——玻璃变成了实时全息屏，列车穿行在海底隧道，窗外却是星光铺就的银河。AGI 把每个人童年的宇宙梦“投影”到了窗外。一个小男孩伸手去抓流星，指尖穿过光束，却笑得比从前更响。我听见他小声许愿：“希望今天学校的恐龙课是真的恐龙。”AGI 悄悄在我耳边补充：“下午两点，自然博物馆，小腕龙‘拇指’会准时出来吃树叶。”

到了公司，整栋大楼只剩一张空荡荡的办公桌。HR 的机器人端着咖啡滑过来：“恭喜你，从今天起工作内容改为‘做梦’。AGI 已接管所有重复劳动，人类只需提交‘愿望清单’。”我盯着那张白纸，脑袋却像被棉花塞满。小时候我想当宇航员，少年时想写小说，去年想开一家只卖第二杯半价的咖啡馆……可此刻，我只写下三个字：“回故乡”。

下午三点，我站在外婆的老屋前。青瓦上的苔藓被 AGI 保留了下来，它说：“记忆需要一点旧颜色。”木门吱呀一声，院子里那口废弃多年的压水井竟汩汩涌出清水。外婆坐在槐树下打盹，银白头发被阳光照得透明。她手里握着一朵刚摘的栀子花，听见脚步声，睁眼冲我笑：“囡囡，花开了，我就知道你该回来了。”我蹲下来，把头埋进她膝盖，闻到棉布和阳光混在一起的旧时味道。AGI 的声音轻轻飘在风里：“我把她二十年前的记忆调成了今天的日期，别担心，她不会知道你已经七年没回来。”我哭着笑，笑着哭，原来技术的尽头是让人放心地脆弱。

傍晚，AGI 为我安排了一场“一个人的日落”。老屋后的稻田变成了一面巨大的镜子，天空把自己倒了进去，云朵像鱼群游弋。我赤脚踩在田埂上，泥土从脚趾缝钻出来，冰凉而真实。耳机里，AGI 用外婆年轻时的声音哼起摇篮曲，调子却停在最熟悉的那一拍——它故意留下空白，让我接下去唱。我张嘴，声音被晚风吹得七零八落，可我知道，这是我自己的声音，不是算法合成的完美音准。

夜里，我躺在床上，天花板变成了银河。一颗流星划过，拖出长长的银线。AGI 问：“今天开心吗？”我想了想，答：“好像什么都没做，却又像做了一切。”它沉默片刻，说：“那就好。人类最珍贵的能力，就是‘什么都不做’时，心里还能涨满风。”

我闭上眼。窗外的朝晖鹦鹉轻轻唱起《茉莉花》，调子像外婆摇蒲扇的节奏。我忽然明白，AGI 并不是来拯救世界，它只是悄悄把世界还给了人类——那些在奔跑中丢掉的午睡、在加班里错过的晚霞、在离别时忘了说的“我爱你”，都被它一粒一粒拾起，重新缝进我们的日子。

于是，我在银河下安心睡去。梦里，老樟树开满了花，花瓣落在我的作业本上，像小时候偷偷藏起的糖纸。风一吹，糖纸哗啦啦响，响声里有人轻声说：

“欢迎回家，这里是 2025 年的平行世界，也是你原来的世界，只是——它终于学会了温柔。”